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イヤホンガイドの説明者 

イヤホンガイドを利用する観光客たち 

	

	 精霊１と精霊２が上空を飛んでいる。	

精霊１「精霊よ、灯台が見えてきました」	

精霊２「慌てないで、精霊よ。久々に飛行するときはいつも、風が強い。」	

精霊１「まぶしい、ほら、山の影が海の中までのびている」	

精霊２「その光は傾き、斜めに落ちていた。陽はもはや中天を離れていた。」	

精霊１「青い海に白い灯台。とても綺麗。」	

精霊２「３月の光は雲に射しかかるとみれば、燃えたち、雲は薄く燦
きら

めきわたり、何ものも足

を入れ得ぬ燃えさかる島となった。ここでは出店
で み せ

がお土産ものを売っていた。駐車場の向こう

側は小さな港だった」	

精霊１「車が１、２、３、４、５、６、７、８、９、１０、１１、１２、１３、１４、１５、

１６、１７、１８、１９、２０、２１、２２、２３、２４、２５、２６、２７、２８、２９、

３０、３１、３２、３３。なにかの歌が聞こえるようです」	

精霊２「石碑の周りには人々が集まり、また一つ、今一つと雲はつぎつぎに光を浴び、果ては

その下に横たわる波までも、揺らぐ青い海面を処さだめず飛び交う光る雲たちの、燃える羽毛

の投矢
な げ や

に射抜かれた。」	

精霊１「灯台までは、みんな、あの階段を登るのですか？」	

精霊２「そう、この丘を登る道はひとつしかない。」	

精霊１「随分急な崖。ほんとうだ、向こう側を登っている。」	

精霊２「波が渚に砕けた。」	

	 二人、景色を見晴らす。	

精霊１「なぜここに灯台があるのですか？」	

精霊２「なぜ、ここに、」	

精霊１「なぜ」	

精霊２「灯台は、暗礁を避けろというメッセージを伝えていた。波は互いに馳せ集まり、背を

かがめては崩れ落ちた。 迸
ほとばし

り飛ぶのは石や礫
つぶて

。波は、岩の周りを洗い、流れた。飛沫は高く

舞い上がり、これまで乾いていた洞穴
ほらあな

の壁に飛び散り、」	

精霊１「暗礁って」	

精霊２「あのゆるやかに曲がった波打ち際まで海の底からそびえている山」	



精霊１「工事が着々と進んで、ずっと向こうからこちらまで、海岸線がまっすぐにのびてきま

す。まっすぐすぎてこの丘も私たちも、突き抜けている。薄磯
うすいそ

の海べにあった小さな集落は、

白く光る砂をかけた四角い盛り土の連続です。もっと上から見てみましょう」	

精霊２「高く上がるごとに風は勢いを増す。」	

	 精霊１、吹き飛ばされる。	

精霊２「戻っておいで精霊よ。戻っておいで。」	

	 精霊２、ひとりになる。	

精霊２「私たちは国立美術館の展示室に腰を下ろして、こなごなになった断片を拾い上げてい

る。これは私の弔いの儀だ。私たちには葬式はない。ただ、個人的な挽歌があるだけだ。結末

はなく、各々別々の、激しい感動があるのみだ。これまで言われてきたことは一切私たちの場

合にはあてはまらない。」	

	

	 裕子、取っ手のついた鍋を二つ、下げて、官舎の戸口を入る。	

	

	 テーブルの上を片付けて、食器を別室から持ってくる。	

	 鍋の中身をテーブルでよそり始める。	

	 食事の準備を進める。	

裕子「お父さん」	

	 別室に呼びかけるが返事がない。	

	 ２人前の箸とコップを台所からもってきてセットする。	

	

	 精霊２、裕子の様子をしばらく見ている。	

	 精霊１、上空に戻ってくる。	

	

精霊１「見えますか？	驚いています。灯台の一番上には大きなレンズのついたライトがあると

思っていました。」	

精霊２「そのレンズは最新式のフランス製フレネルレンズで、ばらばらに設計されたガラスの

断片を組み合わせて光の彎曲
わんきょく

率を調整する。したがって従来のガラスレンズに比べて地震の揺

れや火災の熱などに対する強度は非常に高く、狭い面積と少ない質量で今まで以上の明るさの

光を投光することが可能になる。安全性の高さはもちろん耐久性の高さと比例しており、維持

管理にかかる経費や、運転そのものの燃料も効率化できる。」	

精霊１「ええ、昔は。今は LED の点滅式の小さいものが一つ、窓の外から見えました。窓は潮

風で曇っているけど。」	

精霊２「投光室の窓辺にはよく子供達が下から雪の玉を投げていた。投げてもとどかないこと

をわかっていて。戸口を入るとすぐに小さな部屋が二つあって、そこには灯台守たちが働いて

いた。灯台長の家族と若い職員１名が、丘の中腹の官舎に共同生活をしていた。」	



	 精霊１と２、上空から官舎へおりたつ。	

	

裕子「お父さん」	

	 しばらく返事がない。	

裕子「お父さん。外のタンク、水がもうないよ。」	

	 栄二郎、別室から入ってくる。	

	 一度外へ出てタンクを確認して戻って来る。	

裕子「砂が詰まってた。といのところに。」	

栄二郎「なに、あそこまでのぼって見たの。」	

裕子「うん。今朝三橋
みつはし

さんとはしごかけてみた。といの鉄板が少しめくれてるところがあって

中が半分ぐらい砂で埋まってたから水が途中から全部外に流れてた。ほうれんそう」	

栄二郎「味噌汁にか」	

裕子「うん、さっき河合さんにいただいたやつ」	

	 裕子と栄二郎、食べ始める。	

裕子「お水、あとで下からもらってこようか？」	

栄二郎「三橋君が戻ってからでいい。2,3 日はあれでもつか。」	

裕子「わかんない。たぶん。」	

栄二郎「明日には少し降るよ、台風が近づいているから。」	

裕子「お母さん、今日、寝てる間になんか言ってた。」	

栄二郎「先生は」	

裕子「同じ薬でもうしばらく様子を見ますって。なんか、ちょっと目開けて、卵焼きがなんと

かっていってた。」	

栄二郎「卵焼き？」	

裕子「うん、夢の中のこと。（寝言の真似をして）『せっかく卵が３つもあるのに、目玉焼き

じゃなくて卵焼きにするの』だって」	

	 栄二郎笑う。	

裕子「毎日ねてばっかりで猫みたい。猫よりねてる。」	

栄二郎「やめなさい」	

	

裕子「三橋さん、いつ戻ってくるの？」	

栄二郎「来週の月曜だよ。８日か？」	

	 裕子、壁のカレンダーを振り返る。	

裕子「うん。今朝タンクみた後、急いで出て行った。」	

栄二郎「学会さ。名古屋であるのにどうしても行きたいんだと」	

裕子「なんだ、そうか。、、、そんなこと言ってなかったけど」	

栄二郎「本人に聞いたら言ったさ。そのぐらい。聞いたのか」	



裕子「聞いてない」	

栄二郎「だからだろ。聞かなきゃ言わんよ、誰だって」	

裕子「いいでしょう、どっちだって」	

	 裕子、立ち上がり、別室へ食器を運ぶ。	

栄二郎「裕子。河合さん、いつきたの？」	

	 裕子、戸口の精霊たちに気がつき、食器を置いてからそちらへいく。	

	

裕子「どうぞ、見学ですか。」	

精霊１「はい、上の投光室まで行くことはできますか」	

裕子「はいどうぞ。東京から、ハガキの方ですよね。」	

精霊１「いえ」	

裕子「あ、はあ、違うんですか」	

栄二郎「いや、どうも。いらっしゃい。お早いですね。」	

裕子「東京の方とちがうんですって。ハガキで申し込んでらっしゃらないって。」	

栄二郎「あそう。」	

精霊１「はい」	

栄二郎「あの、あとで１５人ほど東京からくる予定なんですが、まあ、じゃあそれまで。」	

精霊１「ありがとうございます。」	

栄二郎「（裕子に）上の鍵開けてくるから、ご案内して」	

	

	 栄二郎、靴をはいて先に官舎の戸口を出て灯台の投光室へ向かう。	

裕子「少しおまちください」	

	 裕子は所定の用紙とペンを持ってくる。	

裕子「こちらへ、住所、氏名、生年月日を記入してください。」	

精霊１「私たち精霊なんです」	

裕子「え、ほんとうに？」	

精霊１「はい。だから、これは、かけません」	 	

	 空欄の用紙とペンを受け取る裕子。	

	 高台の灯台と、そこに向かう栄二郎をゆっくりと目をあげ、見あげる裕子。精霊たちも同じ	

	 方向を振り向く。	

裕子「じゃあ何が見えます？ここから」	

	 	

精霊２「海や。灯台。灯台に続く道を登る人。水平線。海岸。洗濯室の屋根と貯水タンク。土

埃。風になぶられて背がひくいままのからたちの木。」	

裕子「それだけですか」	

精霊１「ええ」	



裕子「何か他にちがうところはありませんか。」	

精霊１「ちがうところ」	

裕子「私たちに見えないものが見えたりしないのですか」	

精霊１「さあそれは」	

裕子「あなたがた精霊は私たち人間が、なにか、どうやってもわからないことを教えてくれる

んですよね。」	

精霊１「、、、」	

裕子「私たちになにか大切なことを知らせに来てくれたんですよね」	

精霊１「難しいですね」	

裕子「難しい？どうして？」	

精霊２「答えられません」	

裕子「それでは普通の人間と同じです」	

精霊２「、、、」	

裕子「どうして自分たちが精霊だと言えるのですか？」	

精霊２「私たちは呼ばれて来たんです。呼ばれてここでこの言葉を話しています。それだけな

のです」	

	 裕子、しばしそのまま。	

精霊２「考えてください。あなたはどうですか」	

	 裕子、顔を上げる。	

裕子「、、、この灯台になにか用があるんですか？」	

精霊２「とくに用事や目的はありません。いつも通り呼ばれたところで現れたのです。そして、

もうすぐ呼び声は消えて私たちは解体します。あなたも同じです」	

裕子「私もですか」	

精霊２「ええ。私もあなたもこの海辺の景色もすべて解体して、ここにはなにもなくなります。」	

裕子「残るものは？」	

精霊２「なにもありません。」	

裕子「確かに。なにもありません」	

	 裕子、戸口へ行き	

裕子「灯台で父が待っています」	

	 精霊たちと連れ立って、官舎から灯台へ、丘の道を上がる。	

	

	 少し歩くと精霊２が突然倒れる。	

	 完全に脱力した精霊２を、裕子と精霊１で協力して、適切な場所に運び安置する。	

	

精霊１「投光室まで登りますか」	

裕子「はい。悲しみに引き裂かれると、心配ができなくなる。」	



	 精霊２を残し、丘の道を登っていく。	

	 灯台の内部に入ると栄二郎が待っている。	

栄二郎「いらっしゃい。ここからどうぞ」	

	 精霊１、上を見上げて。	

精霊２「全部で何段ありますか？」	

栄二郎「２００段ぐらいでしょうか。よく聞かれますよ。でも数える気にはなれませんね。毎

日登るんですから」	

	 栄二郎、笑っている。	

	 精霊 1 と栄二郎、裕子、螺旋階段を登る。	

	

栄二郎「この灯台は明治３２年にできました。当時はれんが造りの建物で、海抜は７３メート

ル。沖合４０キロまでこの灯台の光は届きます。このまえの１１月５日の福島県沖地震で基礎

から破損したので、今の鉄筋コンクリートのものに一昨年作り変わりました。投光器のレンズ

は最新式のフランス製フレネルレンズで、ばらばらに設計されたガラスの断片を組み合わせて

光の彎曲
わんきょく

率を調整しています。従来のガラスレンズに比べて地震の揺れや火災の熱などに対す

る強度は非常に高く、狭い面積と少ない質量で今まで以上の明るさの光を投光することが可能

になりました。安全性の高さはもちろん耐久性の高さと比例しておりまして、維持管理にかか

る経費や、運転そのものの燃料も効率化しています。」	

	 投光室に着く。バルコニーにでる。	

栄二郎「ここから、回廊に出られます。風が強いので気をつけて。ぐるっとまわって一周でき

ますよ。」	

精霊１「もう陽が沈んでいく。山の影が海の中までのびている」	

栄二郎「あ、東の水平線の向こうから船が来る、見えますか？」	

精霊１「いえ、どこです」	

栄二郎「ほら、あそこに」	

精霊１「南の方ですか？」	

栄二郎「いえ、まっすぐ東です。船室の上の方だけに光が当たって、ガラス窓が反射していま

す」	

精霊１「東には何も見えない」	

栄二郎「だんだん船体が現れてきています。ほら、もう形がわかる。」	

精霊１「いえ、あいかわらず。遠くにはもやがかかって」	

栄二郎「点のようだったものが、いまは船になった。ほら、東に」	

精霊１「あ、本当だ。」	

裕子「随分大きな船」	

精霊１「そうだ、ここで水平線を見ながら地球が丸いことを子供達に説明しているときに、沖

から大きな船がこちらにやってきたことがあった。思い出した。ちょうどあんなふうだった。」	



裕子「浅瀬の手前で旋回している」	

精霊１「はじめは随分大きいから、蜃気楼か何かじゃないかと思った。近くの港に入れるほど

の大きさではないし、客船か海軍の輸送船のようにも見えた。」	

栄二郎「港の水深が足りないから着岸はできないだろう。しばらく沖にとどまるつもりだ」	

精霊１「夜になると沖にどんなに大きな船が通っても、姿は見えない。だからここから光の合

図を送って無事に通り過ぎるよう祈ってきた。船のなかの人たちのことを想像しながら」	

裕子「お父さん、この人精霊なんですって。」	

精霊１「大きな船のなかにはきっと、もうだれも使わないボールルームがあって鏡が静かに光

っている。船員も乗客もじっとだまって暗闇に溶けていく波を窓のなかから見つめている。灯

台から差し向けた光の一筋が船の近くに届くとき、海面と彼らの顔を一瞬に照らし、また闇に

戻る」	

栄二郎「ひとつききたいんだが、船が沈むとき、船室のなかはどうなっているんだい。聞くの

は良くないか？	 私はここから事故が起こらないように毎日光を投げかけていますが、実際に

事故が起こったらどうなるのかを知りたいといつも思っているんです。」	

精霊１「冷たい水に押し流されて、身動きはとれません。そして誰も助けには来てくれません

でした」	

栄二郎「部屋にはどのように水が入ってくるのですか」	

精霊１「床が傾き、水圧に耐えられない窓や扉の隙間から水が噴き出します。足元は徐々に水

につかり、テーブルの上などの少しでも高い所に登ろうとしますが、家具も斜めになっていず

れ浮きはじめます。足場を失い、ものがおしよせ自由に体を動かすことはできません。少し時

間が経つと流れが急に早くなりました。」	

栄二郎「救いは？」	

精霊１「私への呼び声は消えてしまった。」	

裕子「どこへいくんです」	

精霊１「冷たい海の底へ」	

	 精霊１、灯台の上から海に飛び込む。	

	 精霊１、精霊２と並んで海の底から海面を見上げている。	

精霊１「魚、海草、船、全部影になって動いている」	

精霊２「ここから見ると、地上には光しかないようだ」	

精霊１「ひとびとは、水の中で目を開けるのは得意でしたか？」	

精霊２「いや。開けたとしても、こんな光景は見えなかっただろう」	

精霊 1「もうなにも聞こえない」	

	 動かなくなる二人。	

	

	 精霊を見送った栄二郎と裕子は再び食卓につく。	

裕子「河合さん、今朝お母さんの病院で会った。お祭りのときに挨拶できなかったからって、



一旦家にもどってさっきほうれんそう、持ってきてくれたの」	

栄二郎「あそう、悪かったね、また留守で」	

裕子「このハガキの人たち、汽車が遅れてるのかな」	

栄二郎「ああ」	

裕子「あまり遅れると帰りのバスがなくなるね」	

栄二郎「日暮れまでには来るだろう。」	

	

	 イヤホンガイドの一団がやってくる。	

	 場合によっては精霊も一団に加わる。	

	 説明者は胸元のピンマイクに向かって小さな声でつぶやくように話している。	

	 ばらばらと空間にちらばる一団の人々。	

	 裕子と栄二郎は順次、食器を片付け、去る。	

	

説明者「みなさん、外に比べると、ちょっと涼しいですね。一階部分はいま、資料館になって

いますから、自由にみてください。どうしましょう、いったん解散にして、ええ、そうですね。

解説は私しますから、登りたい人は上まで登ってもらって。いい景色ですよ。あ、この、イヤ

ホンの電波、壁は越えられませんから、ご承知ください。上に行ったら私の声は聞こえなくな

りまーす。ちょっと急なんで、気をつけてゆっくり登ってもらって、またここに２０分後１１：

４０集合で、いいですかね。」	

	 参加者、各々だまってうなづく。	

	

説明者「はい、それじゃ。こちらのミニチュア、昔は官舎もあったんですが、いまは灯台と守

衛室だけですね。映画の舞台にもなったんですよ。ここ。木下恵介監督の『喜びも悲しみも幾

年月』って、ご覧になったかた、ありますか」	

	 てんでばらばらの方向を向いて散らばって好き勝手に展示を見ている集団の中の２人ほどが

手を挙げる。	

説明者「あー、はいはい、やはりご年配ですね。」	

	 参加者全員、同時にどよっと笑う、もしくはにやける。	

説明者「もう、６０年前の映画ですからね。この間 BS でやってたので私もそれで初めてみまし

た。ラストの全国の灯台をめぐるシーンが圧巻でしたけどもね。そうやって灯台守りさんたち

が灯台を守っていた時代がありました。灯台守りというと、堅物のおじいさんがひとりきりで

猫と暮らしているイメージですが、これが現実はちがったんですね。実は国の職員の方々が中

央から派遣されて、家族と一緒に転勤してきていたんですね。ですから灯台勤務の職員は大学

出のエリートです。灯台長さんと呼ばれて地域の人々からは校長先生と並んで、なにかと行事

なんかに呼ばれたりしたそうですよ。ええ。」	

	 年表のパネル展示のエリアに移動する説明者。	



説明者「明治時代につくられたレンガづくりの灯台は昭和１３年の福島県沖地震でこわれてし

まったので、鉄筋コンクリートになりました。まだ戦前のことですので、当時はかなり近代的

な最先端のものでした。そこにある、おっきいですね〜、それ、フランス製のフレネルレンズ

というレンズです。これもそのころ導入されました。そのあと、この灯台は第二次大戦中、ア

メリカ軍よりたびたび大きな爆撃を受けて、この官舎で暮らしていた職員の方も殉職者しまし

た。戦後は、無線やサイレンに新しい技術がどんどん導入され１９９３年平成５年にこの灯台

は無人化されました。灯台守りさんたちは常駐しないようになった、ということですね。６年

まえの東日本大震災の影響では９ヶ月間の消灯を余儀なくされましたが、また、いまのように

本来の灯台としての機能をとりもどしています。しかし、あれですね。灯台一つにも本当に歴

史のながれというか、物語がきざまれているんだなとここへ来るとおもいます。」	

	 話しながら、参加者と説明者、ばらばらと出て行く。	
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