
老人 
若者 
 
老人	 いま、何時だ？ 
若者	 さっき３時になったばかりです。 
老人	 ああ、３時か。 
若者	 ええ。 
 
老人	 長く生きていると、今がいつだったか、自分が今どこにいるのか分からなくなってく

る。日のかげりを見て、自分がいまどこにいるのか、はっと気づかされる。ああ、そういえ

ば、さっき飯を食ったばかりだ・・・。時間の感覚がなくなってくる。 
 
老人	 残り少ない人生をどう生きるか？強く美しく、短い時間に見合った生き方をできる

ものもいるだろう。でも、最後まで、ありたい自分を求めて、にもかかわらず、ズレて、ズ

レながら、生きるものもいるだろう。 
 
老人	 私たちは生を離せない。そう、どこかで期待する。生きつづけることを、どこかで期

待する。一瞬が永遠となることを。体が、しんどい、だるい、つらいということとは違う。

そうした痛みという感覚を超えて、私がいるはずの場所に、別の自分を見る。今までの私と

は異なる、もっと新しい何かを、もっと進んだ何かを。 
 
若者	 そうですか。 
 
老人	 ずっと休んでいると、色々と考える時間だけはたくさんある。 
若者	 ええ。 
 
老人	 お前はこれから何がしたい？ 
若者	 ・・・お芝居、ですかね。 
 
老人	 それで、飯を食っていくのか？ 
若者	 ええ・・・。できれば、細々でも・・・。 
老人	 そうか。 
 
老人	 あいつは、動物が好きだった。 
 
老人	 あいつは、みっともないことにならないように厳しくしつけた。でも、そんなこと、



何にもならなかった。言うことを聞かせようとすればするほど、言うことを聞かなくなる。

それで殻に閉じこもってしまった。永遠のような時間だった。何をいっても響かない。あい

つは、ほうぼうで悪さをした。私が、みっともないことになった。けれど、あいつのことを

思って、謝ってまわった。そのとき、私はあいつの代わりになって立っているんだ、という

ことに気がついたんだ。そして、初めて、あいつのことが知りたい、という思いに至ったこ

とに気づいた。私は、あいつになり、あいつは私になるんだ、と。そこで、私は怒ることを

やめ、率直にあいつに何がしたいか聞いた。そうしたら、牛が好きだと白状した。 
 
老人	 いつか牛を育てたいと言っていた。 
若者	 ええ。 
 
老人	 死んだ人間のことばかり思い出す。思い出しては語って、語っては思い出す。 
若者	 悲しいですね。 
老人	 ああ。 
 
（老人、遠い山なみを見て） 
 
老人	 かつて兄が言っていた。いつか、災いが起こる。いつか、大変なことが起こる。しか

し、人々は気づかないだろう。私たちは気づかないだろう。 
 
若者	 予言だったのですか？ 
老人	 いや、気づく人間は、気づいていたんだ。見えているものを見ないようにしていただ

けなんだ。 
若者	 おろかですね。 
老人	 ああ、大半のものはおろかなまま生きて死ぬ。けれど、どこかで目を覚ますものもい

る。それが、いつかは分からない。ひょっとすれば、死ぬ間際かもしれない。そのことを私

は信じているんだ、奇跡的なひらめきを。 
 
老人	 しかし、牛が好きである、ということが大事なんだ。隠す必要はない、私たちのもっ

ている、言葉にならない、どうしようなく偏愛していることを。つまり、直感を信ずること

だ。もしも、私たちが失っていることがあるとしたら、どう生きようとするかいうことでは

なく、私たちに向かって問いかけるということかもしれない。生に執着するのをあきらめて、

静かになくなる道があっても、どうしたって生にすがって、現世の利を求めようとする。そ

れが、よく分からないのだが。私の人生は、これからの時間が、厳密に、ほとんど決まって

いる。終わりを告げられたものは、残された時間のなかで、自らに問いつづけるしかないの

だ。 



 
老人	 いま、何時だ？ 
若者	 ３時と、５分です。 
老人	 そうか。進んだと思ったら、遅れている。遅れると思ったら進んでいる。不規則な時

計のようだ。 


